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PROLOGUE 

 

 

— Robert ! Eh, Robert tu m’écoutes ? 

— Hum, quoi ? Tu vois pas que j’écluse… Respecte le travail, mon vieux. 

— Oh, fan de chichourle ! Je ne te demande pas d’arrêter de picoler… je te demande un 

peu d’attention. 

— Hein ! Quelle attention ? Tu me bassines, l’Angelot. Arrête de tchatchter et bosse un 

peu ; à ce train on n’y arrivera jamais ; il reste plus beaucoup de temps devant nous… 

— Après tout, tu as raison. On finit d’abord les bouteilles. On discutera après. Zou vaï… 

On en était là. 

Ça faisait un bail que je n’avais pas vu mon vieil ami – et éternel associé – aussi 

consciencieux dans un travail. Pourtant on bossait ensemble depuis longtemps ; quinze ans 

qu’on avait ouvert notre troquet ! Moi, j’étais comme qui dirait le gestionnaire de l’équipe 

et lui l’artiste, le passage obligé pour tous les clients du bar. Personne mieux que ce sacré 

Robert ne savait faire commander aux clients de nouvelles tournées… Il avait le don. 

Par son bagout, par la magie de sa parole, par l’entrain qu’il mettait à raconter des 

anecdotes fabuleuses, je ne savais comment, il provoquait dans l’organisme des gens une 

soif joyeuse et communicative. Elle se propageait de l’un à l’autre et tous l’écoutaient dans 

une furie consommatrice. Et, dans ce waï, moi je remplissais les verres de ce soleil glacé et 

désaltérant qu’on appelle un flaï. Diable ! que c’était beau à voir. Chacun mettait toute sa 

bonne volonté à vider son portefeuille (ou à grossir l’ardoise) et satisfaire son gosier de 

brumes, de rêves et de paysages enivrants. 

Je crois que notre collaboration, qui voyait l’un au comptoir et l’autre à la tchatche ou à 
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l’engatse, plaisait bien au beau monde. Grâce à ce « rite » devenu quasiment immuable, 

nous maintenions à flot notre affaire à la Joliette. Notre bistrot avait bravé toutes les 

tempêtes économiques du Port. On avait tenu bon. Seulement l’adversité s’était montrée un 

peu trop coriace et nous, qui sait ? peut-être un peu trop tendres ! La crise nous avait 

bouffés. 

Depuis – comme par mimétisme vis-à-vis de nos voisins marins – le chiffre d’affaire 

n’avait cessé de couler à pic. Pourtant les consommateurs ne manquaient pas, mais le 

liquide si. Un problème de pouvoir d’achat ! Je ne vous raconte pas les ardoises impayées, 

ni les coups de pieds laissés pour compte. À la fin, il n’y avait plus eu que des déboires. 

Pourtant on craignait dégun. Ça non ! Au cours de notre histoire de bistrotiers, on avait 

fièrement résisté à l’entrave de nos libertés. Ils avaient tous essayé de nous mettre le 

grappin dessus. Des mafias, corse ou napolitaine, aux barbeaux locaux, sans même parler 

d’une bande de Viets guère civilisés… ils s’étaient cassés les dents sur cet écueil – notre 

obstination – en voulant contrôler tout le quartier. On avait même refusé les rentrées faciles 

de flouze, la tentation des machines à sous dans l’arrière-salle. On tenait à notre autonomie. 

Ouais, jusqu’au bout indépendants, le Robert et l’Angelot ! Notre carrière durant, nous 

avions eu un respect inébranlable pour un précepte de mon grand-père : « Les bénéfices 

doivent tinter dans ma poche et pas dans celle du voisin ». Sacré pépé, il en avait du bon 

sens. Son côté sarde. 

De notre farouche résistance était née une réputation à toute épreuve. Nul ne nous 

cherchait plus d’embrouilles, pas même les jeunes loups qui auraient voulu aiguiser leurs 

longues dents sur de vieux briscards comme nous. Seulement voilà, c’était sans compter sur 

la pire des mafias — celle à col blanc. La plus prédatrice parce que totalement légale, au 

service du Léviathan. Or, à notre âge, on a du mal à accepter d’être battu en brèche par des 

morveux cintrés dans des costumes impeccablement amidonnés par les boniches de leurs 

bourgeoises. 
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Malgré nos cinquante-deux et cinquante-quatre printemps respectifs, Robert et moi, on 

était néanmoins décidés à ne pas s’en laisser compter. On reprendrait nos paquetages et on 

repartirait au combat. Certainement pour la dernière fois – le panache n’empêche pas la 

lucidité – mais avec Robert on s’était jurés sur l’honneur que personne ne nous arracherait 

notre gagne-pain. On irait peut-être au tapis, en ce début du mois de septembre 1999, mais 

ce serait en grands seigneurs. 

Eh ! à notre âge, on était encore vaillants. D’accord, les années et la bibine m’avaient 

davantage marqué que Robert. Ce qu’il avait en plus, je l’avais en moins. Imposant par la 

taille, un mètre quatre-vingt-deux, même au milieu de quelques spécimens de cette 

nouvelle génération de mutants, il ne faisait pas freluquet. Moi, avec mon mètre soixante-

douze, derrière le comptoir, je devais me mettre sur la pointe des pieds pour attraper 

certaines bouteilles. Son regard noisette, si charmeur, restait toujours aussi vif. Son nez 

légèrement dévié lui donnait l’air d’un baroudeur, et son sourire chaleureux parvenait à 

séduire les femmes moins réceptives au parfum d’aventure et de sensualité qui se dégageait 

de lui. Pour remonter au score, moi je comptais sur mes qualités capillaires, j’avais la 

crinière de mes vingt ans, alors que Robert perdait un chouia ses cheveux qui grisonnaient 

par endroits. Mais cela ajoutait à sa beauté virile, d’après ce que j’avais pu constater. Ce 

que j’avais aussi en plus moi, sans pour autant m’en réjouir, c’étaient les rides. Si je 

conservais l’immobilité d’une statue, ça pouvait passer, mais si je riais ou si je tirais la 

tronche, misère ! là, j’avais le delta du Rhône qui se dessinait au coin des yeux. Enfin, bon 

an mal an, j’acceptais la chose ! Surtout depuis que l’amour de ma vie, mon épouse Jeanne, 

était décédée. Et merde ! je sens que je vais radoter… 

Bon, je reprends le fil du récit. On s’était dits, presque avec modestie, qu’on lutterait 

jusqu’au bout ! Seulement on n’avait pas vu venir le couperet fatal et bien tranchant. Les 

créanciers – les banques, les fournisseurs et puis surtout l’État français sous la forme de 

l’URSSAF, l’ASSEDIC, la T.V.A. et autres sigles tout aussi hideux – avaient lâché leur armée 
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de chacals. L’étau s’était resserré et le harcèlement atteignait des proportions épiques. Mais 

foi de taverniers marseillais d’origine sarde ! on ne nous prendrait rien tant qu’on aurait un 

souffle de vie. Car du souffle, il nous en fallait pour siffler toutes les réserves du bar. Avec 

le Robert on s’était promis qu’aucun huissier sur Terre ou de Marseille ne viendrait saisir 

une seule goutte de nos précieux nectars. On aurait pu demander de l’aide ; les poivrots 

dans le quartier, comme Henri ou le gros Douglas, ça ne manquait pas. On aurait pu invité 

l’Anguille ou le Vieux, mais ce problème-ci on tenait à le régler tout seul. 

Alors, depuis les premières lueurs du jour on n’avait pas cessé de s’enfiler tout ce qui 

nous passait sous la main. Et il y en avait… des bouteilles. Et puis les mélanges, ça avait du 

bon. De toute façon nous possédions deux atouts maîtres dans notre jeu : un passé d’ivrogne 

pas tout à fait enterré et des W.C. en bon état de fonctionnement. 

 

L’odeur aurait dû attirer notre attention, mais nous étions tellement imbibés d’alcool et 

de vapeurs de rêves qu’il en aurait fallu bien plus pour sortir Robert de sa torpeur 

méditative et moi de ma bonne humeur grandissante. C’est que Robert était d’un naturel 

philosophe, même à jeun, mais bouilli alors là, on atteignait des sommets ! Moi je faisais 

plutôt dans le détachement ironique, froid, incisif, un peu bourru même ; je captais le 

cocasse dans une situation a priori banale, je pointais du doigt le comique des choses. 

Pourtant ça commençait à flamber sec. Ça faisait comme une musique, des craquements 

endiablés… ça imposait inconsciemment un rythme à notre descente. 

Malgré nos bonnes volontés et la capacité de nos corps à tout encaisser, il en restait une 

palanquée de bouteilles à vider ! L’exploit était beau, mais il relevait de l’impossible. Plus 

tard, des esprits chagrins suggéreraient que nous l’avions relevé uniquement pour cette 

raison. Bah ! Laissons-là les commérages. Avec Robert nous n’avons jamais eu besoin d’un 

quelconque motif pour boire jusqu’à plus soif et au-delà… 

Quand la fumée se mit sérieusement à nous piquer les yeux. Quand Robert toussa si fort 
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qu’il dégueula une partie de tout ce qu’il avait bu sur le comptoir et aussi à côté, il fallut se 

rendre à l’évidence : on était en train de flamber. Et pas qu’un peu, fatche de con ! On allait 

y rester. Allez savoir pourquoi, cela provoqua en moi un éclat de rire monumental, 

gargantuesque, inextinguible, ravageur et ravagé. Ce ballet incongru de flammes rouges 

chatoyant tout autour de nous avait un aspect facétieux. J’y voyais des figures de clowns. 

Ils s’emmêlaient dans une parade burlesque et moqueuse qui mimait tous les connards 

constipés qui nous courraient après. Et ça faisait du monde ! 

— Eh, Robert ! grommelai-je, entre deux éclats de rire, sans détourner mon regard du 

sinistre, tu ne me croiras jamais, mais une horde de saltimbanques débiles a envahi le 

troquet. Les fadas ! ils dansent sur les tables. 

Comme mon poto ne répondait pas, je me tournai vers lui et lui tapai sur l’épaule. Il 

glissa le long du tabouret. Ivre mort. Ah, le salaud ! c’est qu’il me laisse tomber en plein terrain 

hostile. Va falloir que je me tape tout le ménage. Je ris de plus belle. Tout ça était tellement 

invraisemblable, irréel. Je pleurais comme une madeleine, toussais à m’arracher le larynx 

et, en même temps, je rigolais comme un bossu. J’avais envie de tous les fumer. Mais à quoi 

bon ! Il ne fallait pas vraiment incriminer la folie des choses. D’autant que je me sentais 

tellement bien dans ce bordel que l’idée de danger me paraissait totalement hors de propos. 

Enfin ! je parlais pour moi. La vue de mon vieux complice, à terre, si bas, comme 

terrassé par des ennemis invisibles et sournois, le visage dans une flaque suspecte, 

hoquetant, me tira de mon hilarité. Momentanément certes ! Eh, fallait pas déconner ! Je le 

soulevai. Ne me demandez pas comment ! Une poussée d’adrénaline, peut-être. Puis, je le 

plaçai sur mon épaule, pareil à un gros sac, et marchai, tant bien que mal, à travers les 

flammes, désertant mon poste et la dernière cuvée de pastaga. Quel gâchis ! Digne sacrifice 

d’un grognard à Waterloo ! 

D’un coup de pied de tonnerre, je défonçai la porte. L’appel d’air me grésilla le cul. 

C’étaient ces traîtres de lutins farceurs qui me poignardaient dans le dos. Je sortis donc 



L’ANGE DE MARSEILLE – Cyril Carau  

 

 

  

- 6 - 

comme ça, dans la nuit, mon pote avec moi tandis que notre bar finissait dans un brasier 

qui me rappelait de loin le bûcher funéraire d’un guerrier viking. Au fond c’était un peu 

ça… l’adieu aux armes. 

Quand les pompiers rappliquèrent, (je me souviens vaguement de leur étonnement ; faut 

reconnaître… il y avait de quoi) ils tirèrent une bobine de deux pieds de long. Voir un 

vieux con assis sur le sol devant un troquet qui flambait, invectivant le ciel et l’univers dans 

un même embrasement, tandis que tout près de lui un autre vieux semblait dormir du 

sommeil auguste de la sagesse… sacré spectacle ! Robert était en plein coma éthylique. 

D’ailleurs je ne tardai pas à sombrer dans l’inconscience. Dès que mon fou rire éblouissant 

et monstrueux rejoignit à son tour les cendres de notre bar. 

T’ain ! à quoi tiennent les choses. 

 

 


