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PROLOGUE

— Robert ! Eh, Robert tu m’écoutes ?

— Hum, quoi ? Tu vois pas que j’écluse... Respecte le travail, mon vieux.

— Oh, fan de chichourle ! Je ne te demande pas d’arréter de picoler... je te demande un
peu d’attention.

— Hein ! Quelle attention ? Tu me bassines, I’Angelot. Arréte de tchatchter et bosse un
peu ; a ce train on n’y arrivera jamais ; il reste plus beaucoup de temps devant nous...

— Apres tout, tu as raison. On finit d’abord les bouteilles. On discutera apres. Zou vai...

On en était 1a.

Ca faisait un bail que je n’avais pas vu mon vieil ami — et éternel associé — aussi
consciencieux dans un travail. Pourtant on bossait ensemble depuis longtemps ; quinze ans
qu’on avait ouvert notre troquet ! Moi, j’étais comme qui dirait le gestionnaire de I’équipe
et lui lartiste, le passage obligé pour tous les clients du bar. Personne mieux que ce sacré
Robert ne savait faire commander aux clients de nouvelles tournées... Il avait le don.

Par son bagout, par la magie de sa parole, par ’entrain qu’il mettait a raconter des
anecdotes fabuleuses, je ne savais comment, il provoquait dans ’organisme des gens une
soif joyeuse et communicative. Elle se propageait de I'un a I'autre et tous ’écoutaient dans
une furie consommatrice. Et, dans ce wai, moi je remplissais les verres de ce soleil glacé et
désaltérant qu’on appelle un flai. Diable ! que c’était beau a voir. Chacun mettait toute sa
bonne volonté a vider son portefeuille (ou a grossir I'ardoise) et satisfaire son gosier de
brumes, de réves et de paysages enivrants.

Je crois que notre collaboration, qui voyait 'un au comptoir et ’autre a la tchatche ou a
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I’engatse, plaisait bien au beau monde. Grace a ce «rite » devenu quasiment immuable,
nous maintenions a flot notre affaire a la Joliette. Notre bistrot avait bravé toutes les
tempétes économiques du Port. On avait tenu bon. Seulement 1’adversité s’était montrée un
peu trop coriace et nous, qui sait ? peut-étre un peu trop tendres ! La crise nous avait
bouffés.

Depuis — comme par mimétisme vis-a-vis de nos voisins marins — le chiffre d’affaire
n’avait cessé de couler a pic. Pourtant les consommateurs ne manquaient pas, mais le
liquide si. Un probléme de pouvoir d’achat ! Je ne vous raconte pas les ardoises impayées,
ni les coups de pieds laissés pour compte. A la fin, il n’y avait plus eu que des déboires.

Pourtant on craignait dégun. Ca non ! Au cours de notre histoire de bistrotiers, on avait
fierement résisté a l’entrave de nos libertés. Ils avaient tous essayé de nous mettre le
grappin dessus. Des mafias, corse ou napolitaine, aux barbeaux locaux, sans méme parler
d’'une bande de Viets guere civilisés... ils s’étaient cassés les dents sur cet écueil — notre
obstination — en voulant contréler tout le quartier. On avait méme refusé les rentrées faciles
de flouze, la tentation des machines a sous dans ’arriére-salle. On tenait & notre autonomie.
Ouais, jusqu’au bout indépendants, le Robert et ’Angelot ! Notre carriere durant, nous
avions eu un respect inébranlable pour un précepte de mon grand-pere : « Les bénéfices
doivent tinter dans ma poche et pas dans celle du voisin ». Sacré pépé, il en avait du bon
sens. Son coOté sarde.

De notre farouche résistance était née une réputation a toute épreuve. Nul ne nous
cherchait plus d’embrouilles, pas méme les jeunes loups qui auraient voulu aiguiser leurs
longues dents sur de vieux briscards comme nous. Seulement voila, c’était sans compter sur
la pire des mafias — celle a col blanc. La plus prédatrice parce que totalement légale, au
service du Léviathan. Or, a notre age, on a du mal a accepter d’étre battu en breche par des
morveux cintrés dans des costumes impeccablement amidonnés par les boniches de leurs

bourgeoises.
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Malgré nos cinquante-deux et cinquante-quatre printemps respectifs, Robert et moi, on
était néanmoins décidés a ne pas s’en laisser compter. On reprendrait nos paquetages et on
repartirait au combat. Certainement pour la derniére fois — le panache n’empéche pas la
lucidité — mais avec Robert on s’était jurés sur I’honneur que personne ne nous arracherait
notre gagne-pain. On irait peut-étre au tapis, en ce début du mois de septembre 1999, mais
ce serait en grands seigneurs.

Eh ! & notre age, on était encore vaillants. D’accord, les années et la bibine m’avaient
davantage marqué que Robert. Ce qu’il avait en plus, je I’avais en moins. Imposant par la
taille, un meétre quatre-vingt-deux, méme au milieu de quelques spécimens de cette
nouvelle génération de mutants, il ne faisait pas freluquet. Moi, avec mon metre soixante-
douze, derriére le comptoir, je devais me mettre sur la pointe des pieds pour attraper
certaines bouteilles. Son regard noisette, si charmeur, restait toujours aussi vif. Son nez
légérement dévié lui donnait ’air d’'un baroudeur, et son sourire chaleureux parvenait a
séduire les femmes moins réceptives au parfum d’aventure et de sensualité qui se dégageait
de lui. Pour remonter au score, moi je comptais sur mes qualités capillaires, j’avais la
criniére de mes vingt ans, alors que Robert perdait un chouia ses cheveux qui grisonnaient
par endroits. Mais cela ajoutait a sa beauté virile, d’aprés ce que j’avais pu constater. Ce
que j’avais aussi en plus moi, sans pour autant m’en réjouir, c’étaient les rides. Si je
conservais 'immobilité d’une statue, ca pouvait passer, mais si je riais ou si je tirais la
tronche, misére ! 13, j’avais le delta du Rhone qui se dessinait au coin des yeux. Enfin, bon
an mal an, j’acceptais la chose ! Surtout depuis que 'amour de ma vie, mon épouse Jeanne,
était décédée. Et merde ! je sens que je vais radoter...

Bon, je reprends le fil du récit. On s’était dits, presque avec modestie, qu’on lutterait
jusqu’au bout ! Seulement on n’avait pas vu venir le couperet fatal et bien tranchant. Les
créanciers — les banques, les fournisseurs et puis surtout I’Etat francais sous la forme de

I’'URSSAF, ’ASSEDIC, la T.V.A. et autres sigles tout aussi hideux — avaient laché leur armée
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de chacals. L’étau s’était resserré et le harcélement atteignait des proportions épiques. Mais
foi de taverniers marseillais d’origine sarde ! on ne nous prendrait rien tant qu’on aurait un
souffle de vie. Car du souffle, il nous en fallait pour siffler toutes les réserves du bar. Avec
le Robert on s’était promis qu’aucun huissier sur Terre ou de Marseille ne viendrait saisir
une seule goutte de nos précieux nectars. On aurait pu demander de l’aide ; les poivrots
dans le quartier, comme Henri ou le gros Douglas, ¢ca ne manquait pas. On aurait pu invité
I’Anguille ou le Vieux, mais ce probléme-ci on tenait a le régler tout seul.

Alors, depuis les premieres lueurs du jour on n’avait pas cessé de s’enfiler tout ce qui
nous passait sous la main. Et il y en avait... des bouteilles. Et puis les mélanges, ca avait du
bon. De toute facon nous possédions deux atouts maitres dans notre jeu : un passé d’ivrogne

pas tout a fait enterré et des W.C. en bon état de fonctionnement.

L’odeur aurait di attirer notre attention, mais nous étions tellement imbibés d’alcool et
de vapeurs de réves qu’il en aurait fallu bien plus pour sortir Robert de sa torpeur
méditative et moi de ma bonne humeur grandissante. C’est que Robert était d’'un naturel
philosophe, méme a jeun, mais bouilli alors 13, on atteignait des sommets ! Moi je faisais
plutoét dans le détachement ironique, froid, incisif, un peu bourru méme ; je captais le
cocasse dans une situation a priori banale, je pointais du doigt le comique des choses.
Pourtant ¢ca commencait a flamber sec. Ca faisait comme une musique, des craquements
endiablés... ca imposait inconsciemment un rythme a notre descente.

Malgré nos bonnes volontés et la capacité de nos corps a tout encaisser, il en restait une
palanquée de bouteilles a vider ! L’exploit était beau, mais il relevait de I'impossible. Plus
tard, des esprits chagrins suggéreraient que nous l’avions relevé uniquement pour cette
raison. Bah ! Laissons-1a les commérages. Avec Robert nous n’avons jamais eu besoin d’un
quelconque motif pour boire jusqu’a plus soif et au-dela...

Quand la fumée se mit sérieusement a nous piquer les yeux. Quand Robert toussa si fort
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qu’il dégueula une partie de tout ce qu’il avait bu sur le comptoir et aussi a coté, il fallut se
rendre a I’évidence : on était en train de flamber. Et pas qu’un peu, fatche de con ! On allait
y rester. Allez savoir pourquoi, cela provoqua en moi un éclat de rire monumental,
gargantuesque, inextinguible, ravageur et ravagé. Ce ballet incongru de flammes rouges
chatoyant tout autour de nous avait un aspect facétieux. J’y voyais des figures de clowns.
IlIs s’emmélaient dans une parade burlesque et moqueuse qui mimait tous les connards
constipés qui nous courraient apres. Et ca faisait du monde !

— Eh, Robert ! grommelai-je, entre deux éclats de rire, sans détourner mon regard du
sinistre, tu ne me croiras jamais, mais une horde de saltimbanques débiles a envahi le
troquet. Les fadas ! ils dansent sur les tables.

Comme mon poto ne répondait pas, je me tournai vers lui et lui tapai sur I’épaule. Il
glissa le long du tabouret. Ivre mort. Ah, le salaud ! c’est qu’il me laisse tomber en plein terrain
hostile. Va falloir que je me tape tout le ménage. Je ris de plus belle. Tout ca était tellement
invraisemblable, irréel. Je pleurais comme une madeleine, toussais a m’arracher le larynx
et, en méme temps, je rigolais comme un bossu. J’avais envie de tous les fumer. Mais a quoi
bon ! Il ne fallait pas vraiment incriminer la folie des choses. D’autant que je me sentais
tellement bien dans ce bordel que I'idée de danger me paraissait totalement hors de propos.

Enfin ! je parlais pour moi. La vue de mon vieux complice, a terre, si bas, comme
terrassé par des ennemis invisibles et sournois, le visage dans une flaque suspecte,
hoquetant, me tira de mon hilarité. Momentanément certes ! Eh, fallait pas déconner ! Je le
soulevai. Ne me demandez pas comment ! Une poussée d’adrénaline, peut-étre. Puis, je le
placai sur mon épaule, pareil a un gros sac, et marchai, tant bien que mal, a travers les
flammes, désertant mon poste et la derniére cuvée de pastaga. Quel gachis ! Digne sacrifice
d’un grognard a Waterloo !

D’un coup de pied de tonnerre, je défoncai la porte. L’appel d’air me grésilla le cul.

C’étaient ces traitres de lutins farceurs qui me poignardaient dans le dos. Je sortis donc
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comme ¢a, dans la nuit, mon pote avec moi tandis que notre bar finissait dans un brasier
qui me rappelait de loin le biicher funéraire d'un guerrier viking. Au fond c’était un peu
ca... I’'adieu aux armes.

Quand les pompiers rappliquerent, (je me souviens vaguement de leur étonnement ; faut
reconnaitre... il y avait de quoi) ils tirérent une bobine de deux pieds de long. Voir un
vieux con assis sur le sol devant un troquet qui flambait, invectivant le ciel et 'univers dans
un méme embrasement, tandis que tout pres de lui un autre vieux semblait dormir du
sommeil auguste de la sagesse... sacré spectacle ! Robert était en plein coma éthylique.
D’ailleurs je ne tardai pas a sombrer dans I'inconscience. Dés que mon fou rire éblouissant
et monstrueux rejoignit a son tour les cendres de notre bar.

T’ain ! a quoi tiennent les choses.



